那个黑暗而悲痛的早上，来得猝不及防。

那天早上，佩吉第一次迟到了。看得出来，她很沮丧，我去护士站查看乔治娅昨夜的记录时，正好看到她不停地向值班护士解释着：“昨天晚上，我的车被弟弟借用了，那个糊涂虫，他忘了关车灯，电瓶里的电全都被耗尽了。我马上找父亲帮忙，但是拖车是需要时间的，我真的没办法。”

此时海瑟已经下班了，当值的是一向严苛的苏珊护士，她不高兴地瞥了佩吉一眼，没有吭声。

佩吉的脸涨得更红了，她张了张嘴，似乎不知道说什么才好。这个时候，我其实早已经了解完了乔治娅昨天晚上的概况—— 一切正常，没有失禁，然而却依然没有放下记录手册，反而装出还在查看的样子。我很想看看，佩吉会怎么应付这一切，之前她曾经对西蒙顿夫人特意声明过自己“从未迟到”，并以此作为自己称职的证据，如今，她却打破了自己这唯一的“优点”，对她而言，这应该是件非常意外且难堪的事。

佩吉等了好几秒，看苏珊护士依然没有回应她，便用一种讨好的语调轻声问道：“现在，需要我做些什么？”

苏珊护士终于哼了一下，然后语气生硬地说：“那你去给病人们洗澡吧。”

佩吉如同获得了大赦一般，她赶忙点头，然后立刻小跑着前往补给站。不出5分钟，她又小跑着回来，拿着洗澡用品径直来到了史蒂芬的轮床旁边。这是个反常的举动，通常，无论是护士还是护工，都不会选择第一个给史蒂芬洗澡，她们会先把那些有活动能力的病人收拾妥当，这样就不用花费整天时间在护理院里寻找他们、挨个叫回病房洗澡了，而史蒂芬全无这种忧虑，他反正会一直躺在轮床上。

我依然煞有介事地盯着记录手册，心里却在猜测着：佩吉的心情应该很糟，所以她才会第一个来找史蒂芬。史蒂芬和她虽然没有和海瑟那么亲密，但是也称得上相当友好，这个时候，她大概是要找个和自己亲近些的人，寻求些心理安慰。

看到佩吉总算度过了迟到危机，我放下了记录手册，迈步离开护士站时，正看到佩吉伸手帮史蒂芬揭开半遮在脸上的床单。我想，等到中午或下午，我应该来问问史蒂芬，听听他又给了佩吉哪些建议。

就在我走出了不过几米远的时候，突然，身后传来了一阵尖叫，那声音锐利而单薄，几乎穿透了我的耳膜。

我不由自主地转过身，看到佩吉正站在轮床边，两只手僵硬而慌乱地挥舞着，那种歇斯底里的尖叫声，就发自她的口中。而她的眼睛瞪得很大，一直死死盯着轮床上的人。

我几乎是和苏珊护士同时冲到的轮床边，苏珊一把抱住接近癫狂的佩吉，而我则低头看向轮床。只一眼，我觉得浑身的血液都凝固了，头脑中“嗡”的一声巨响，继而一片空白。

史蒂芬还安静地躺在那里，但是全身的皮肤呈现出了灰色，而在他的胸口上，正插着一把剪刀，一半完全没入了他的胸膛，另一半则横在胸骨上方。

苏珊护士也看到了这一幕，她惊叫着：“天哪！”随即向我大声呼喊着，“医生，快去给西蒙顿夫人打电话！快！”她叫了我好几次，我才听清她说了什么，我机械地跑到护士站，拿起听筒，拨通了西蒙顿夫人的电话。对方刚一接，我就听到一个声音从自己的喉咙窜了出去：

“快来！史蒂芬出事了！他，被人杀了！”

听筒里传来一声巨响，然后就是忙音一片。我反复试了好几遍，才将听筒放到了原来的位置，这时我才发现，自己的手正在发抖。

不远处，佩吉还在尖叫着，不过声音变得断断续续，其间开始夹杂着哭声。我一步步走回轮床边，每一步都不像是自己迈出的，似乎有股力量在推搡着我。终于，我站在床边，低头注视着史蒂芬。他还是刚才的样子，闭着双眼，嘴微微张开，胸膛一动不动，只有上面银色的剪刀分外闪亮。

余光中，有几个身影缓缓走了过来。我抬起头，看到汉克和乔治娅站在不远处，一脸惊诧地看着轮床上的景象。而他们身后的走廊里，几乎所有病房的门都被打开了，很多病人正站在门口探头探脑，冲着护士站张望。显然，佩吉的声音惊动了整个C楼的病人。

我舔舔嘴唇，朝着病人们说道：“不要靠近，赶紧回到自己的病房。”尽管我自认为已经将声音提到了最高，然而话说出口，还是吃了一惊。那分明是个疲惫的老年人，声音颤抖又无力，仿佛在宣布着世界上最悲痛的消息。

西蒙顿夫人赶来时，佩吉已经不再尖叫了，她被我和苏珊护士拉回了护士站，此刻正坐在护士站的椅子上默默流泪。西蒙顿夫人直接来到轮床边，看到轮床上的史蒂芬时，她的身体仿佛被雷击中般地抖了一下。

她在护士站给警察局打了电话，随即又打电话从其他两栋楼和行政中心叫来了一些工作人员，让他们把病人们劝回自己的病房，并确保在警察到来前，所有病人都待在房中。做完这些后，她弯下腰，低声询问佩吉早上到底发生了些什么，但佩吉显然受到了极大的刺激，只是一边哭泣一边摇头，一句话也说不出来。西蒙顿夫人于是转头询问苏珊护士和我，我们便将自己看到的全都告诉了她。

西蒙顿夫人听完，点了点头，她嘱咐苏珊护士守在护士站里，不要让任何人再接近那张轮床，以免破坏现场。

之后，她走到我身边，拍了下我的肩膀：“我想拜托你一件事，能不能把佩吉先带回你的办公室，让她稍微冷静一下？待在这里的话，她只要看到史蒂芬，就很难平静下来。可她是第一证人，警察肯定会首先询问她的，所以我也不能放她回家，只能麻烦你了。”

在这一刻，尽管我的心几乎被震惊和悲痛塞满了，却还是不禁萌生出一丝敬佩。在这个非常时刻，这位早已不年轻的老院长，在处理事情时依然镇定自若，几分钟内，就将一切事情安排妥当。过去，我一直认为麦克娅是全威罗·格伦最冷静的一个，但是，恐怕连她也难以做到在面对一桩命案时，还能如此思路清晰。

我点了下头，表示没问题，然后，就带着佩吉回到了自己的办公室。

落座很久后，佩吉依然在哭，手里握着我给她倒的咖啡，却一口未动。我对于佩吉的反应有些意外，自从她来到威罗·格伦后，我只见过她显露过一回情绪。我私下里一直觉得，她要么是善于伪装情绪，要么就是真的对很多事情缺乏感知。尤其是比起海瑟、格瑞丝和史蒂芬这类情绪丰富的人而言，她简直像个木偶。

而现在，她坐在那里，神情黯然，眼泪不住地流。我能清楚地感觉到，让她如此难过的已经不再是惊恐，而是一种强烈的、抑制不住的悲伤。