第二部分 婚姻与家庭

从心理学的角度来看，婚姻中最大的问题往往不是过分疏离，而恰恰是太过亲密。很多人都对这一结论吃惊不已。在做心理治疗时，我接待过很多来访的夫妻。几乎所有夫妻，都会在治疗的某个阶段听到我说这句话：“你们被婚姻绑得太紧了。”

在针对夫妻进行的小组治疗中，我有时不得不让他们分开来坐。因为每次当我问玛丽“你有什么感觉”时，约翰总会马上回答：“哦，玛丽是这样觉得的。”我只能提醒他：“嗨，约翰，你要让玛丽说出自己的感觉。”而当我问约翰“你怎么想”时，玛丽也会立刻替他作答：“约翰是如此这般想的。”此时我又必须打断玛丽，并告诉她：“玛丽，你要让约翰自己思考。”

我们是以独立个体的身份加入婚姻这个组织的，我们必须保持自我的独立。

有问题的人，找的人往往也有问题

许多人都对这句话深信不疑：“他/她，就是我命中注定的人。”这根本就是胡说八道。

人与人之间，的确存在着某种吸引力，而最明显的吸引力也是最平淡无奇的，那就是“物以类聚，人以群分”。从心理学的角度来说，这无疑是一条非常实用的定律。比如，心理医生如果无法判断患者的病情严重程度，就可以让他进入精神病院，观察他喜欢与谁在一起。如果他总是结交病情严重的人，那么他的病情就很严重，但如果他总和病情轻微的人在一起，那么他的病情也很轻。

对于婚姻来说，这条定律其实同样适用。在婚姻关系中，夫妻两人的性格虽然迥然不同，但他们的心理健康程度，却往往惊人地一致。心理健康的人通常会选择心理健康的人结婚，而心理有问题的人，也常常会找心理有问题的伴侣。至于那些心理处于亚健康状态的人，他们配偶的心理状态也与他们很类似。尽管人们在选择配偶时，自己很可能意识不到这点，但在专业人士眼中，这种选择模式却是很好预测的。

我下面提出的这个事实，既与上面的观点相关，又常常让人深感困惑，那就是——婚姻的持久和稳定，并不总和它的健康程度成正比。例如之前所说的摩尔赫斯夫妇，他们的婚姻关系就表现得非常紧密和持久，但是给人的感觉却是缺乏活力，了无生趣。

事实上，心理医生经常会看到这样的情况：最病态的婚姻，往往也是最稳定的婚姻。

之所以会发生这种情形，是因为夫妻两人的病症往往各取所需，就像手和手套，即使他们之间天天摩擦，吵得不可开交，但要想真的把他们分开，也是非常困难的。举个例子来说，讨好型人格习惯于顺从，而攻击型人格则很强势，习惯于支配和控制。对于攻击型人格来说，讨好型人格就是他们需要的手套，而对于讨好型人格来说，攻击型人格则是最适合自己的手。所以，如果一个讨好型人格与一个攻击型人格结为夫妻，婚姻关系会相当稳定，但这种稳定却是病态的，夫妻两人很难获得精神成长。

婚姻是一个承诺

我曾把婚姻比作一种使命。这究竟是种怎样的使命呢？可以说，大部分夫妻在结婚时，根本不知道结婚到底是怎么回事情。我23岁结婚时，既不明白婚姻的真谛，也不是很了解莉莉。不过，当初要不是有着这样的盲目、无知和冲动，也许我永远不会走进婚姻殿堂，因此，我很庆幸自己当初的选择，也认定婚姻确实有着某种使命。但即便如此，对于婚姻的使命，我仍然缺乏清晰的认识，也不敢夸口自己与莉莉的婚姻比那些问题夫妻好上多少。

现在，我已经清楚了婚姻的使命，那就是承诺。记得当年举行婚礼时，我无比紧张，以至于后来我对婚礼的唯一记忆，就是我的两腿一直在发抖。在那间小教堂中，亲友环绕四周，我为什么会在亲朋好友面前感到害怕呢？那是因为我知道自己正在做出承诺，却又不了解这个诺言的实质。在那个时代，我们没有机会去自己起草誓词，我并不知道“从今天开始直到永远，你们相互扶持……”这段究竟意味着什么。即使是现在，我们的孩子已经可以自己选择婚礼誓词了，他们就真的明白怎样去实践诺言吗？知道如何在漫长的岁月中，去将誓言变为现实吗？当年，我的恐惧很大程度来自于迷茫和无知。我只知道自己对某件事情做出了承诺，一个非常重要且认真的承诺，仅此而已。然而，对这个承诺的含义却很懵懂。通过婚姻，夫妻缔结了一种神圣的关系，由此，我承诺无论自己萌生了什么样的想法或感受，都会陪伴在你身边。在宣誓时，就算是最严谨的夫妻，也只能依稀意识到自己在做出承诺，依稀认为自己会竭力达成誓言。那么，我们真的可以达成誓言吗？当然可以。但我们是否永远都可以达成誓言呢？不是。

当我们彼此相爱时，会对达成誓言有着极大的信心。但另一方面，我们也清楚“一直相爱”其实是种充满自恋的幻想。比起真实的生活，浪漫爱情更像是一种错觉，一旦坠入现实，夫妻双方必然无法满足、至少是无法全部满足对方的需求。就像我曾自恋地幻想，莉莉可以任我招之则来、挥之则去。同样，莉莉对我也有过一些不切实际的期待，比如认为只要她需要建议，我就必须客观超然，只要她想让我工作，我就必须马上埋头工作，而只要她需要浪漫，我又必须变得深情而温柔。对她来说，我只有能做到这些，才算是完美的。但是，我不可能做到。

那么，对于婚姻中种种难以满足的需求，我们又该怎么办呢？是压抑自己的需求吗？在一些时候，压抑需求的确是种方法，但一味压抑却并非长久之计。健康的婚姻都有一个特点，那就是：经过多年的努力，双方已经建立了一个复杂而相对完善的系统。在这个系统中，夫妻双方既可以合力满足一部分的需求，也可以分开寻求各自的满足。也就是说，他们在婚姻中找到了“亲密”和“独立”间的平衡。而保持并能在必要时转换这种平衡，就像是在高空走钢丝，并没有什么既定的模式可参照。因为在不同时间内，对于不同夫妻而言，最佳的平衡状态也必然不同。所以，在进入婚姻前，我们是不可能预先为自己规划好特定的平衡模式的。

婚姻的使命就在于，我们承诺要以一种“走钢丝”的心态，在处理夫妻冲突的时候，找出一个最好的平衡点。

不过，“独立”也是有底线的，这个底线就是不能让“独立”变成无视和冷漠。我与莉莉的婚姻在各种摩擦和冲突中保持了这么多年，但是如果有一天，莉莉告诉我她会在周一下午5点前回家，结果却直到周三早上10点才出现，并且不作任何解释。那我很可能会在第二天早上就跑去见律师或心理医生了。

现实中确实有些婚姻会表现得过度亲密或过分疏离。这种婚姻简直就是折磨，如果不能及时逃离，婚姻中的人甚至可能丧命。这并不是危言耸听，摩尔夫妇的婚姻就是个例子。所以说，有时我们需要走进婚姻，而有时我们却需要走出婚姻。不过，走出婚姻必须要有非常充分的理由，不能只是因为配偶在精神层面上与你略有不同，或只是因为一些琐碎的争执就让你决定离开。我认为，只有在经历了积年累月的痛苦折磨，而又完全看不到前途时，离婚才是一件应该被考虑的事情。

所以，我们还是应该谨慎离婚，这既是一种世俗的程序，又是一种高尚的智慧。在第一段“不可调和的”婚姻关系中，如果你并不能认清并承担自身的责任，那么当你走进第二甚至第三段婚姻，很可能会被同样“无法解决”的问题所困扰。很多心理医生，包括我自己在内，都见过有女性在与嗜酒成性的丈夫离婚后，找的第二任依然是个酒鬼，甚至第三任丈夫还是这个样。这种离婚无异于刚出了火坑，又跳入狼窝。

此外，如果一段婚姻已经让人感受不到亲密感，并且这种缺失无法修复，那这段婚姻的存在也就没有任何意义。就算夫妻由于某些原因假装出亲密，但这种关系同样会弥漫出死亡般的窒息感，不会给婚姻带来任何益处。除此之外，婚姻存在的意义不仅在于两个人共同努力履行诺言，更在于夫妻双方能从健康的婚姻关系中，逐渐进化出一种能力，那就是给予彼此“空间”：强势的一方会尊重对方的独立，不再把对方看成是自己的附属品，并接受彼此对于隐私的需要；而顺从的一方也会逐渐摆脱依赖，成为一个自主且独特的自我。

掩盖问题，永远不能解决问题

罗纳德·文康波夫是一位很有成就的经理人，已经有30多年的婚龄了。一天，他打电话来，向我求助。他说：“我也不知道究竟哪里不对劲儿，反正，从我的感受来讲一切都很好，但是我的妻子歌莉娅却总感到我们的婚姻有些问题。不过，她也说不出来究竟是什么问题，所以，我提议我们两个人一起来找你做心理咨询，她表示赞成。”

我向他解释，我现在为新病人看诊时，只给他们做一次初步的咨询，不负责后续的长期治疗，但我很希望他们来看我，因为如果他们确实需要确切治疗的话，我可以为他们推荐另一位治疗师。他们同意了，并向我预约了一个小时的咨询。

那真是让我终身难忘而又徒劳无功的一小时。罗纳德依然坚持他对自己的婚姻很满意，并且，他看起来也确实状态很好。他长得很英俊，也很有男子气概，并且表现得对生活充满热情。但他同时也承认，歌莉娅明显在因为一些事情闷闷不乐。歌莉娅的长相同样迷人，但现在，这张脸上却流露出一种长期抑郁所造成的愁容。歌莉娅承认，自己已经被抑郁情绪困扰了好几年，可她却无法具体指出让自己抑郁的具体原因，只是反复重申：“我肯定，这是婚姻的问题。”

由于歌莉娅无法说出她对丈夫具体哪里不满，我只好试探着帮她分析，看是否是其他原因造成的抑郁，比如压力等。另外，因为他们的两个孩子都已经长大离家了，我也试着想搞清他是不是患上了空巢症。但是，不管我怎样询问和引导，换来的都是同样的一句话：“不，我肯定这是婚姻的问题。”

通常，在对一个病人进行长期治疗后，如果仍然没取得什么进展，我才会觉得非常无趣与烦闷。但在从事心理治疗20年来，这是我第一次对初诊的病人就有了这种感觉，而且，给我这种感觉的还不是一个人，而是他们夫妻两个。一定是哪里出了问题，但在没有搞清楚究竟是怎么回事情前，我实在没办法为他们推荐合适的治疗师。我建议他们另找时间再进行一个小时的咨询，他们接受了。就在他们准备离开的时候，我对歌莉娅说：“根据我的经验，病人对自己症状的直觉通常都是正确的。我想你说的是对的，造成你抑郁的原因确实是婚姻。而我下面说的话，可能会对你有更加具体的帮助——‘歌莉娅，你应该明白一点，让人感到抑郁的原因，往往和愤怒有关。等你下周再来时，我希望你能告诉我一些事情，关于罗纳德的哪些做法曾让你感到气愤，任何事情都可以。这是我给你留的家庭作业，希望你可以准备好。’”

她确实按照我说的做了。在第二次咨询一开始，歌莉娅就这样对我说：“惹我愤怒的，正是罗纳德自己的‘愤怒’。”

“我的愤怒？”罗纳德明显对妻子的说法大为吃惊，“但是我不愤怒啊！”

“你从不大喊大叫，你不会那样表达愤怒，”歌莉娅反驳说，“但你经常很暴躁。这种感觉很让人恼火。”

“真的吗？”看起来罗纳德真的是很出乎意料。“比如呢？什么时候？我觉得自己的性格一直很公正平和。”

“就像上个月，我们去看歌剧《费加罗》时。在开车去曼哈顿的路上，你一直都不停地骂骂咧咧。在俄罗斯茶室时，你对服务员也显得很没礼貌。还有中场休息时，我根本没法和你正常说话。然后，在我们开回康州的路上，你又继续骂上了。跟你出去真的一点意思也没有。”

“嗯，我那天情绪确实有点不好。”罗纳德承认。

“但是，每次我们一起去看歌剧，你都容易暴躁。”歌莉娅质疑道。

“是这样吗？我从来没有察觉。”

气氛开始变得紧张起来。罗纳德表现得非常不安。

“你们是不是经常会去听歌剧？”我问。

“嗯，一年大概6次吧。”罗纳德回答。

“那么，你们都是歌剧爱好者了？”

歌莉娅点了点头，同时，我却注意到罗纳德并没有点头。“你们如何决定什么时候去听歌剧呢？”我接着问。

这次罗纳德回答得很迅速：“这有点复杂。我们并没有买季度票，因为我的空闲时间有些不固定，我经常需要出差。所以，歌莉娅会选好自己喜欢的剧目，并问我的意见，如果我也刚好有时间，我们就会去看。”

“那么，你想去吗？”我针对他重复问道，“罗纳德，你真的喜欢歌剧吗？”

“当然了，我喜欢。”

“真的吗？你说得就好像人人都理所应当喜欢歌剧似的。可其实很多人都觉得歌剧太沉闷了。”

这时，罗纳德越发显得不自在了，他说：“我想，我并不像歌莉娅那么喜欢歌剧。”

“那么在歌莉娅问你的意见时，你有没有试过说‘不’？比如告诉她你不想去，并建议她自己去？”

罗纳德明显感到不安：“不，我不可能那么做。”

“为什么呢？”

“这是婚姻的一部分啊。就是说，当歌莉娅需要我时，只要我可以，就该陪着她啊。”

这时，歌莉娅突然插嘴说：“我经常怀疑，有时你是故意安排出差，其实就是为了逃避听歌剧。”

我于是转向她：“那么歌莉娅，如果你丈夫对你说他不想去，并建议你自己去，你会怎么做呢？”

现在轮到歌莉娅感到不安了。她沉默了很久，才说：“我不知道。”

我们3个人有好几分钟都一言不发，然后我说：“我不知道在你们的婚姻中，到底存在多少问题，但这并不是关键。从某种意义上说，婚姻就是由各种问题组成的。好在我们现在至少已经找到了一个问题，那就是在歌剧问题上，你们两人的分歧相当明显。罗纳德，你并不敢承认这种分歧，反而想要掩盖。事实上，你自己一直都没有直视这个问题。关于这种分歧，我没办法告诉你们正确的处理办法。但我可以说的是，掩盖问题绝对是错误的做法。罗纳德，你其实完全有权不喜欢歌剧，当你一看歌剧就会变得很暴躁，就是因为你是在不甘不愿地做着牺牲。你的时间是很宝贵的，你并不需要总是为歌莉娅做出牺牲。但同时对于歌莉娅来说，她也完全有权利喜欢歌剧，或是去做任何你不喜欢做的事。比起心不甘情不愿地黏在一起，你们肯定能找到更好的解决办法，当然，这需要你们两个人一起想办法。”

看他们的反应，我知道自己的话并没能使这对夫妻感到喜悦。

于是，我将他们推荐给了玛莎·莫洛莱斯医生——一位很有名的婚姻问题专家。“我有点担心文康波夫太太的抑郁问题，”我对她说，“尽管现在问题还仅停留在心理层面上，而且算不上很严重，但是如果进一步恶化，你可能就需要为她安排一次精神病检查了。不过真到了那一步，对于治疗本身来讲，唯一可以着手改善的地方就只剩下她对丈夫的不满了。”

抗拒改变，是我们的天性

我们可以对“人格”做一个这样的定义：“由各种心理因素整合而成的一贯性行为模式。”这里的关键词就是“一贯性”，这是人格的特质。我的婚姻之所以能够维持，是因为年复一年、日复一日，我还是斯科特。每天清晨醒来的时候，我也不会发现莉莉一夜之间完全变了一个人，我很清楚自己没有娶到一个有着多重人格障碍的女人。不过，人格的连贯性，也有着不利的一面，那就是我们会天生抗拒改变。很多人来看心理医生，口口声声说自己愿意改变，可是一旦开始治疗，他们往往又会非常固执，极力抗拒改变。那感觉，就好像他们宁愿改变这世界上的一切，也不愿改变自己的人格。

值得高兴的是，我终于找到了文康波夫夫妇婚姻中存在的问题。接下来，大家可能会期望我的引导能让他们的生活豁然开朗，能为他们的关系改善打下一个良好的基础。但事实上，他们看起来却并不太高兴，这是为什么呢？因为从厘清问题那一刻开始，他们就意识到，自己需要做出改变了。同时改变的，还有他们固有的系统，为了婚姻的成长，这一系统也必须进行改变——无论是歌莉娅对亲密的渴望，还是罗纳德心有不甘的牺牲，都要发生变化。

对于改变，每个人都会很自然地产生抗拒，因为人格就是由各种心理因素所构成的固定的系统和组织。一旦系统里的某个单元发生了变化，整个系统势必要随之产生不同程度的改变。反之，如果整个系统有所变化，这些构成因素也必然会发生改变。然而，所有系统都会抗拒改变，不管是一个人，还是他的人格，或者是一段婚姻，都可以被看作是一个系统，而这个系统始终会更愿意遵循自己的规范，对改变十分抗拒。

文康波夫夫妇的婚姻，也自有规范。我并没有机会去了解他们大部分规范，比如性方面的规范，不过，他们会由歌莉娅先提出听歌剧的要求，这本身就是一种规范。同样，罗纳德可以用出差为由来拒绝听歌剧，这也是一种规范。只要不出差，罗纳德就要答应妻子的要求，这还是一种规范。他们只能选择一同出现在歌剧院，或是一同缺席，这都是规范使然。尽管我已经把他们推荐给玛莎·莫洛莱斯，但在他们离开我的办公室时，我还是给了他们一样东西，那是纪伯伦写的一首著名的诗，与婚姻有关，我希望这首诗能够帮他们更好地在婚姻的钢丝之上安全行走：

在你们亲密的相处中，

留下一点空间，

让天上的风，

可以在你们之间飞舞。

你们要彼此相爱，

但不要被爱束缚，

在你们两人灵魂的岸边，

是流动的海洋。

互相斟满个人的酒杯，

但不可共饮同一杯酒，

互相切块面包，

莫要同分一块。

一起歌唱，

一起飞舞，

但也要容许个人独处。

如同琴上的每一根弦，

虽然单独存在，

却能弹奏出同一个乐曲。

彼此真心相爱，

却不独自占有。

因为只有生命的双手，

才可以拥有你的心！

二人并肩而立，

却莫过分相依，

就像殿堂里的支柱，

分别并立，

共同扶持。

还有松柏和橡树，

一起成长，

却不会笼罩在

彼此的阴影中。

虽然我没有机会继续跟进这个病例，却仍然希望这对夫妻能走出困境。但同时我对此并不持乐观态度，因为他们花了将近30年的时间，才发现了婚姻中的问题。所以无论是纪伯伦的诗，还是玛莎都很难真正帮到他们。如果这类夫妻都能在婚姻早期就运用一些正确的方法，情况应该就不至于如此了。

罗纳德·文康波夫从没告诉过妻子自己不喜欢歌剧，也没有建议过她自己去听，他装作自己很喜欢和妻子一起听歌剧的样子，这本身就是一种不真诚和虚伪。不真诚早晚会露出马脚，所以，在外出听歌剧的时候，他会不知不觉地生气，频繁发怒。

与此同时，罗纳德对自己的行为模式一无所知。虽然他本身是一位经理人，却从来没有真诚地从组织管理的角度去看待婚姻，他总觉得，亲密是自己“欠”妻子的，没意识到这种想法根本没有必要，反倒是维持这种伪装，才对婚姻最具破坏性。

婚姻最怕：为了避免冲突而伪装

婚姻意味着我们要做出承诺，去处理生活中出现的种种问题。而其中很多问题，都是关于亲密与独立的问题。这时就需要我们拿出真心，坦诚相待。虽然过程中必然伴随着阵痛，但选择谎言和伪装，是永远不能帮我们解决问题的。罗纳德·文康波夫的困顿，恰恰在于他因为不想伤害妻子的感情，于是在面对婚姻问题时，选择了逃避和伪装。但是在婚姻这个组织中，他们的问题依然悬而未决，甚至不断恶化。这些问题就像幽灵一样，悄无声息地跟在他们身后，伺机而动。对于文康波夫夫妇来说，他们已经被这些幽灵尾随了很多年，自己怎么还可能在钢丝之上步态轻盈地行走呢？

现在，我们应该已经确定了一个问题，那就是在婚姻中，我们要尽早地、诚实地面对问题，并发挥创意，以便能一次次解决各种问题。我刻意选用“一次次解决”这个词，而不是只说“解决”，是因为在很多婚姻中，人们需要面对各种各样的分歧，比如性、信仰，以及人生观，哪怕你们智商超群，也无法一劳永逸全部“解决”。对于这些无解的分歧，最为真诚的做法，通常就是互相接受并互相包容。换句话说，我们要允许分歧的存在，倾听不一样的声音。

14年前，我和莉莉的婚姻就曾经面临危机，虽然没有触礁搁浅那么严重，但真的已经触到了水底。那时，我正在一座小修道院里，带着十名学员进行通宵修习。这座小型静修院当时是由一位客座教师临时负责管理的，她就是露西亚修女，当年至少有87岁了。有一天，我已经讲了一整天的课，吃过晚饭后，几位修士打开了威士忌，我自然也就跟着喝了几杯。可能是因为几杯酒下肚，也可能是因为露西亚修女那沧桑而亲切的面庞，在我反应过来时，我已经坐在她的脚边，向她倾诉着心声了。我告诉她，自己非常难过，因为我的婚姻失败了。

可露西亚修女却满面笑容，并用一种愉快的腔调大声说：“哦，那真是太好了。”

“天啊！”我心想，“斯科特，几杯酒下肚你就开始口不择言了。就因为这个老修女看起来很亲切？而且，她是不是没脑子啊，才会这么说话！”于是我又对她说了一遍，故意非常大声，就像是对个老糊涂说话似的：“不，不，你没明白。告诉你，我的婚姻失败了。”

露西亚修女依然满面笑容，并用同样的腔调回答：“是呀，我真为你高兴。”

这一次，我真的有些光火，开始对她大喊：“不，不，你根本没听见我在说什么。你是不是听力有问题？亲爱的，在你这个年纪，你当然有权有听力问题。但是，反正，你根本没懂我的意思。算了，别提了！”

“年轻人，我当然听到了，也完全明白你的意思，”露西亚修女一边回答，一边热忱地望着我，“我知道你说自己婚姻失败了，但我也是真的为你高兴啊。你知道吗，永不失败才可怕呢，何止可怕，那简直是糟糕透顶！”

那一瞬间，我突然觉得露西亚修女真是大智若愚。

也是从那时起，我和莉莉逐渐开始好转了起来，我认为这也绝非偶然。从某种意义上讲，由于已经认定婚姻失败了，我也就放弃了对莉莉的改造。应该也是在同时，莉莉也决定接受自己婚姻失败的事实，从而不再刻意挽回什么，也不再试图改变我。而恰恰是因为这样，我们的关系竟然日渐回暖，我猜也是从那时起，我们反而有了很多可喜的变化。

经过漫长的岁月，婚后20年或者25年的时候，那些仍然在一起的夫妻，似乎都已进入了同样的模式，那就是停止改造对方。当然，也有些夫妻只用了15年甚至更短时间，就已经领悟出了这个道理。

然而，夫妻间总会存在需要消除的隔阂，和让人难以忍受的分歧。对于这些，我们确实也不该一味忍受。那么，我们又该怎样判断哪些是可以接受的？哪些是不能允许的？哪些又是介于两者之间，需要夫妻去努力磨合的？又或者，还有哪些非但不能调和，而且已经严重到让夫妻决裂的程度？

答案是，没有固定程式。不过也有一条标准可参考，那就是：如果某段婚姻中长期性地存在不真诚的行为，基本上就可以断定这段关系无可挽回了。我们也同样无法给好的婚姻下个定义，不过我还是相信，长期和谐的婚姻也都具有一些重要特征，比如持久、真诚、彼此关心和相互尊重。