第二部分 婚姻与家庭

某一年的4月23日，高中二年级学生赛斯·克朗普顿刚过完自己17岁生日不过两周。这一天，他走进学校礼堂，找了个位置坐下，准备参加学业预测考试。可是在一个小时后，监考员就发现他耷拉着脑袋趴在试卷上，显然是睡着了。监考员试着把赛斯叫醒，他睁开眼睛后，却目光呆滞，在回答老师的询问时，说话也含糊不清，让人听不明白。监考员叫来了一位同事，他们想要扶起赛斯时，却发现他的身体一直在摇晃，最后只好把他架起来，勉强带着他跌跌撞撞走出礼堂，来到医务室。

看到他的症状，学校护士询问他是否服用过毒品，他承认自己吃了4片“药”，却说自己不知道那是什么。在接下来的3个小时中，他的语言表达逐渐变得清晰，步态也慢慢恢复了正常。他在医务室待了一夜后，第二天，校委会找到了他。赛斯坚持自己不知道服用了什么，不过却又带着一丝笑意说：“我猜那可能是镇静剂。”尽管校委会给了他不小压力，但赛斯一口咬定：自己是在宿舍浴室的窗台上看到了它们，并且不知道是谁放的。然后，校委们又问他：为什么会在考试前服药。这次他坦白说：因为对即将到来的考试十分紧张，所以他希望这些药片可以使自己“放松”。

根据私立寄宿学校的规定，滥用药物会被除名。但是赛斯已经在该校学习了3年。而且这之前，没有发现过他滥用药物，也没有其他任何不良记录，再加上委员们认为赛斯服药的时间点比较特殊，所以决定网开一面。他们建议校方不要开除赛斯，但同时也认为，应该给他一个严格的、带有惩戒性质的考察期。同时，根据他的状况，还需要接受心理治疗。经过他父母同意后，校方找到了我，希望我能对他的精神状况做出评估，实施可能需要的“治疗”。

见到赛斯后，我对他的第一印象是“正常”。作为一名17岁的高中男孩，他的营养状况良好，身高和体形都很不错，看起来既不憔悴，但也不是很健谈。就像所有青春期的孩子一样，他说话时总显得有些含糊，换句话说，他并不是一位容易沟通的患者。

我对他说：“我会约见你的父母，这是我的职责所在。我需要告诉他们我对你的看法。但是基于法律，我不能把你对我说的任何话告诉别人，无论是你父母还是学校。你的隐私会被很好地保护，听明白了吗？”

赛斯表示明白，但即使听到了我的保证，他也并没有比之前说得更多，依然坚持原来的说辞。在他嘴里，学校“很好”，家庭“很好”，所有事都“很好”。

赛斯的父母，亨利·克朗普顿与巴菲·克朗普顿，是一对四十出头的夫妇。他们经济宽裕，仪表堂堂，保养得当。在会面过程中，他们也表示一切都“很好”——除了一件事，就像亨利说的：“赛斯错过了考试，这让我很担心。因为这很可能妨碍他进入好的大学。”

“那么你呢，克朗普顿夫人？”我又问道，“有没有什么让你担心的事呢？”

“我担心的和我丈夫一样。”巴菲这样回答。说话时，她把腿搭在了膝盖上，她腿上的皮肤被晒成古铜色，腿型很漂亮。“赛斯的表现一向很稳定。我很确定，他没有任何心理问题。”她接着说。

“但是在考察期内，我必须把他当作有心理问题的人。”我对他们说，“从工作角度说，我需要和他建立起良好的关系，这样他才能放心与我沟通，判断他是不是有更严重的问题。但到现在为止，赛斯还是没能表露心迹，从表面上看，他并不显得抑郁，更没有自杀倾向，我不能向你们透露我和他的谈话内容，不过，如果我发现有什么需要注意的情况，当然也会通知你们。现在，我最关心的问题有两个：一是他为什么要服用毒品；二是他为什么要在那个时间点服用毒品。”

当时，我并没有向他们说出自己的另一个担忧。那就是：这对夫妇显然对儿子缺乏关心。他们的话中透露出一个信息，他们只担心儿子错过考试，会影响他的大学学业。但我觉得除非十分必要，否则我最好还是不要对他们指出这点。

消极反抗性人格

接着，赛斯失约了两次。当然，他所在的寄宿学校地处偏远的郊外，失约倒也不算不能理解。但我知道，这并不是最根本的原因。事实上，那些不情愿被送去见“心理医生”的人，都会给自己找很多理由，诸如交通不便、课业安排太满，这些都是现成可用的理由。于是，我致电校方负责人，希望他们能在下次预约时间把他“揪”来，这样在放暑假之前，我至少还能再见他一次。

他果然来了，不出我的意料，他说了个我常见的理由。我告诉他，保密条款并不适用于他目前的行为，如果他继续失约的话，我还会通知校方。原本我还应该通知他的父母，但为了我们能有个良好的开端，这次就先不通知他们了，但下不为例。在我说出这些话的时候，我已经非常清楚地意识到一件事：接下来的工作，会很艰难。

紧接着，我们谈了他的暑期计划。他家位于马萨诸塞州一个风光宜人的海滨小镇上，他已经在那里找到了一份兼职——修理和油漆帆船。我建议他在暑假里每周来见我一次，但他说：“我觉得自己来不了，我需要工作。”

“很多人都会在平日工作，你可以在周末来见我。”

“我觉得爸妈不大会愿意开车送我来。”

“你为什么这么确定？”

“因为他们已经在周末安排了网球和高尔夫球，这就占了一半的时间。”

“那你可以自己开车来啊？”

“我还没有驾照。”赛斯这样回答道，脸上却并没有尴尬的神情。

“你这个岁数的男孩，怎么会没有驾照？”

“我还没开始学车。”

“你父母难道没教过你吗？”

“算了吧，他们自己已经忙死了。不过，这个暑假我还有个计划，那就是参加驾驶培训，然后考驾照。”

“赛斯，我怎么觉得你这是临时起意？”

听了我的话，他却没有半点生气的样子。“不，我已经考虑很久了。”他的回答听起来似乎也无可指摘。

现在轮到我发愁了。直觉告诉我，赛斯在暑假期间“需要”治疗。但因为这仅仅来自我的直觉，所以我没办法就这么对他的父母解释，况且他们之前已经表明过态度，认为孩子没有任何问题。另外，赛斯对此也非常不满，他觉得自己的暑期计划受到了无端的搅扰。没办法，我只好把下一次咨询的日期定在暑假结束后的第三天，赛斯保证自己可以按时赴约。

当然，他再一次“忘”了。在我再一次联系校方后，他才出现。他道了歉，不过态度非常敷衍。能看出来他晒黑了，但看起来状态不错。他告诉我，这个暑假他过得很好，他很喜欢自己的工作，还交了个女朋友。新学期也让他感到非常愉快，他决心好好学习，争取能申请到好的大学。听起来，每件事情都“很好”。

“你拿到驾照了吗？”我问他。

“没有，我总是忘了和教练的约定。我有太多事要忙了，工作、女朋友，还有别的。”

然而，就在下一次预约的时候，赛斯又失约了。那时已经是10月初了，如果我再不采取行动，马上就要没时间为他治疗了。无奈之下，我又是靠学校将他叫到了我的办公室。一见面，我对他说：“赛斯，根据你处世的方式，我认为你身上具有我们所说的‘消极反抗性人格’。让我解释一下它的意思吧，具有消极反抗性人格的患者，在对某人和某事有所不满时，通常不会选择说出来。但当他被期待或要求做自己不愿做的事时，就会想办法拖延，或者搞砸它。换句话说，这类患者会用消极或间接的方式表达不满，而不是直接反抗，这些你能听懂吗？”

“我听明白了。但是，我并不觉得自己是这样的，我没什么可不满的。”

“这是不可能的，”我说，“每个人都会对一些东西不满。比如你被要求来见我，这或许就让你不满。但这种不满很自然，有谁会愿意在17岁时看‘心理医生’呢？校方要求你来见我，你却从没坦率表达自己不愿意，反过来却故意忘记我们的约定。这就是消极反抗，不是吗？”

“是的，我并不想来见你。”这一次，赛斯承认了。

“所以，你对这件事很排斥，就用‘忘记’来反抗。我猜，你也不愿意去上驾驶课，但又不愿意直说，于是又故意‘忘记’与教练的约定。”

“我其实有点想开车。”赛斯反驳我说。

“有点？”我一边模仿他的腔调一边说，“当然，你应该是有点想开车。但是如果你真的很想学开车，就会好好跟教练学习了，是不是？”

“嗯，这件事对我来说排序不是那么靠前。”

“我觉得，你或许还对自己的父母不满。”我继续试着把话题推进。

“我没有。我为什么要不满？”他矢口否认。

“赛斯，我认为你心里多少是有点不满的，”我说，“因为你说过，他们没在你身上花多少时间。你也说过，他们没时间教你开车。你还说过，他们周末要忙着打网球和高尔夫球，没时间带你来看我。”

“不，我才不会为这些事生气。”

我却似乎故意无视他的说法，接着说道：“首先，我认为你确实不满，因为他们试图把你塑造成某个样子。他们是真的关心你吗？还是只关心你是否能按他们的计划，进入体面的大学？”

“我对他们没有不满。”赛斯依然坚持道。

“那么，你想进大学吗？”我问他。

“我当然想进大学。”

“那么在去年预测考试时，你为什么要故意把自己弄得不省人事？”

“我已经说了，我很紧张，需要放松。如果我不想进入大学，那我干吗要这么紧张？”

“你说‘我当然想进大学’，说得就像这是件再自然不过的事，就好像世上没有其他选择似的。”我继续说。

“嗯，在我脑子里，确实就好像没有其他选择。”他的语调听起来充满嘲讽，不过同时，神情里又流露出微许的惊喜。

“你可以暂缓进入大学，先花一两年的时间工作，”我接着说，“你可以参加一个毕业生（PG）项目。很多孩子在高中毕业后都没准备好进入大学，这时他们就可以参加毕业生项目。你们学校就有这样的项目，是不是？在这段缓冲期里，学生可以根据自己的想法来安排课业和活动，当然，你并不一定偏要参加自己学校的毕业生项目，如果你想换个环境的话，大可以选择其他的预科学校。据我所知，毕业生项目中的大部分人，后来都能顺利进入大学。”

赛斯并没有马上回答。在一阵冗长的沉默之后，我问他：“你想参加这样的项目吗？”

“我不介意参加。”

又是一阵冗长的沉默，我整理了一下思路，接着说：“赛斯，坦白讲，我并不觉得你做好了在明年上大学的准备。在智力上你当然准备好了，但是在心理上却没有。我觉得，你还需要一些时间去成长，所以，我认为缓冲一年会对你有好处。在这一年里，你可以做些自己喜欢的事情，不用总是被钉在书桌旁，也不用遵守那些刻板的时间表。在下次见面前，我会先见见你的父母，并建议他们送你参加毕业生计划。你觉得怎么样？”

“我并不反对。”赛斯回答。

丧失说真话的能力，是一种人格障碍

经过一个夏天，克朗普顿夫妇看起来并没有什么明显的变化，除了两点：肤色看起来更深了，人也更加自负了。

“赛斯的工作表现很棒，而且还交了个女朋友，是个非常可爱的女孩子。”克朗普顿先生侃侃而谈。

“我知道他并没有考下驾照，”我问道，“你不觉得这有什么问题吗？”

“没什么问题，”亨利显得并不在乎，“反正他现在住校，也不需要开车。他可以明年夏天再考驾照。不过，就算他进了大学，也没什么非要开车的理由，开车只会让孩子惹更多麻烦。”

“这么说，你一点也不介意这件事？”

“多少还是有点介意的。他总是不按约定去驾校，这让我多付了不少学费。本来，我觉得应该让他用自己赚的钱付这笔账，但后来我又想了想，觉得这样太小题大做了。你应该也觉得我们很开明吧。”

不出所料，事情有些棘手。我说：“在我们的文化中，取得驾照是成年的重要标志之一，这意味着长大成人。如果一个少年很渴望成长，他就会想方设法尽早拿到驾照。另一方面，如果一个少年在17岁时还没有取得驾照，那就暗示着，他还没有为长大做好准备。如果这样看来，我觉得赛斯还没做好准备。当然，他是你们年龄最大的孩子，所以你们可能没有这方面的经验。”我又补充说，一边让自己的话听起来不那么刺耳。

“真是有意思啊，”巴菲故意装得煞有介事，“这世界变得越来越复杂了，长大也变得越来越难了。”

“是的，”我点头表示同意，然后继续陈述我的观点，“成年的另外一个标志，就是进入大学。在今年春天，赛斯在参加预测考试时服用毒品，证明这件事让他感到害怕，他还没为申请大学做好准备。或者说，他还没准备好这么快长大。”

“这是赛斯告诉你的吗？” 亨利问。

“不，这只是我的推断，”我坦诚道，“但是这种可能性很大，所以我想建议你们让他推迟进入大学。对于赛斯这样的孩子，可以选择在高中毕业后缓冲一段时间，比如参加为期一年的毕业生项目。当然，这并不是唯一的选择，却可能是最好的选择，很多大学也鼓励高中毕业生参加类似的项目。我已经和赛斯说过我的建议，他看起来还挺乐意接受的。我认为，这也是一种暗示，如果他很期待进入大学，就不会这样了。”

“我猜，在这段所谓的毕业生项目期间，你也会很乐意每周给他做一次治疗，并多赚70美金吧？”亨利问道，声调亢奋，语气里充满了嘲讽与敌意。

“并不是这样。”我解释道，“首先，对孩子最好的做法，就是让孩子待在自己觉得舒服的地方。至于赛斯，我不知道他在哪里会觉得舒服，或许是现在的高中，其他有类似项目的高中，但目前看来，大学肯定不是正确的选项。其次，至于他在这段时间是否需要继续治疗，我自己都不能确定。但是，你看——”我接着补充道，试图平息亨利的怒火，“这个建议无论是对赛斯，还是对你们，都非常重要。相信你们会愿意考虑一下的，是吧？不如你们先考虑几周，然后在下次见面时我们再详谈，如何？”

“下次见面？”巴菲好像触到电一样，“医生，你说的就好像赛斯真有什么严重问题似的，可他明明调整得很好。”

“可能现在还不会出现什么大问题，”我回答说，“但如果你们不顾他的意愿，非要推着他向前跑，可能就真要出大问题了。”

“参加这种计划，意味着他的教育预算还要增加一万两千美元，我觉得这才是个大问题。”亨利反驳我说。

“你们支付不了吗？”我问道。

“为了孩子，我们可以支付任何必要开支。就像我说过的，我们是开明的父母。但是，我们不想负担任何不必要的开销，你的话并不能证明这笔开支是必要的。你所说的都只是猜测，一个非常昂贵的猜测，医生。”

我强忍愤怒，并试着再做最后的尝试：“克朗普顿先生，我真心觉得，你这样决定一件事，太过草率了。”我尽量让自己的声音显得冷静，“我想你一定明白，有很多事情都是无法先被证明后，然后才去行动。尤其是在教育子女上，更需要根据孩子的特点做出猜测和推断。这与做生意有点像，对不对？如果一个公司不能根据最合理的猜测和推断去运作，它很快就会倒闭。所以，为什么不花几周时间去认真考虑一下呢？”我刻意使用商业做例子，希望这能够触动他那满是拜金主义的大脑。

但是我失败了。“对于公司来说，最合理的猜测一定要建立在庞大的数据之上。除非你能给我们更多的数据，医生，这样我们才会进一步考虑你的建议。”

“克朗普顿太太，请问你怎么想呢？”我一边调转方向，一边希望在她那里能得到一些更加柔和的反馈，“这是个非常敏感的话题，不知道你愿不愿意多花些时间考虑一下？”

“我认为我丈夫的做法十分明智。”巴菲冷漠地回答。

我不禁感到齿冷，看来，这场谈话的收场注定不会愉快。对于心理医生来说，这种状况是最让人难受的，但我依然想重申我的立场，“我还怀疑一件事，”我说，“我猜赛斯对你们两位非常不满，尽管这只是我的猜测，他从没这样说过。事实上，如果他真的不满，我反而会放心些，因为处于青春期的少年很容易对父母不满。我想帮助他，所以我需要帮他直视自己的不满，因此在我来看，你们最好能进行家庭治疗。”

“家庭治疗？”巴菲重复道。她看起来似乎又被吓到了。

“是的，我认为你们可以和赛斯一起参加一系列的治疗。过一阵以后，或许你们还可以带其他孩子一起参加。”

“是为了让其他孩子也对我们不满吗？”这次轮到巴菲出言讥讽了，“这种治疗可真新鲜啊，医生！”

“这么说，你们对这个提议不感兴趣了？”

“医生，我已经说过了，赛斯调整得很好。你真的是在小题大做。”

尽管心里已经不抱希望，我依然想做最后的尝试：“如果是这样的话，我还有一个建议。由于你们对家庭治疗不感兴趣，我建议你们可以单独进行心理治疗——也就是说，不和赛斯一起。当然，这需要你们找另一位医生。一旦父母对孩子的医生给的所有建议都不加考虑，事情可就不太妙了，所以我觉得你们应该考虑一下。”

“你是想把所有意见不同的人送去治疗吗？”这次又轮到亨利出场反驳了。

“并不是这样。你这么说，意味着你们对这个建议也不感兴趣吗？”

“绝对没兴趣。”

“既然如此，我必须告知你们一点，我会如实告诉赛斯，说你们既不同意毕业生项目的建议，也不愿参与他的治疗。除了支付治疗费，你们并不考虑其他帮助。”

“说到这里，”亨利问道，“如果我拒付账单，或者要求学校找一位更好的治疗师，那会怎样呢？”

尽管已经有了思想准备，但这种话还是很刺心。我回答道：“具体怎样我并不清楚，但我知道的是，我会根据自己的判断，给予校方建议。比如，我感觉你们并不曾认真对待校方。至于校方是决定为赛斯安排另一位治疗师，还是以违反考察期协议为由将他除名，这我就不得而知了。”

“是谁给你的权力来评判我们？”亨利怒不可遏地说，“付给你钱的是我们。付给学校钱的也是我们！我们才是金主，你不是！很显然，我们比你更期待赛斯的人生能够成功！”

“那么，你们会怎样定义赛斯的成功呢？”我又问。

“尽快进一所好大学，然后找一个好工作，有一份好事业。”

“那么，他作为人的品性与快乐方面呢？”

很明显，克朗普顿先生已经怒火中烧了。“我才不想和你玩无聊的文字游戏。”他咆哮道。

同时巴菲也帮腔道：“医生，坦白地说，我很愤怒。你怎么可以在未经我们同意的情况下，就向赛斯提出这么重要的一个建议呢？”

“克朗普顿先生和太太，据我观察，你们都很注重时间和金钱，如果我按照你们的意思给赛斯建议，而他又不能接受的话，那更是浪费时间和财力。我认为，真正应该被考虑的，恰恰是赛斯自己的想法。无论我们是否愿意，他的意志与灵魂都是独立的，是与我们都不同的。”我说完这段话后，起身示意，这次咨询已经到了结束的时候。

令我意外的是，这次亨利先生没有冲我发火。更令我意外的是，在接下来的一次咨询时间，赛斯竟然没有动用校方的督促，就自觉出现在了我的办公室。我告诉他，他父母已经拒绝了我关于毕业生项目的建议，并问他：“你对此觉得生气吗？”

“不啊，为什么要生气呢？”

“因为他们并没有认真考虑，就替你拒绝了人生中的某种可能。”

“我没有生气。”他坚持说。

“我可是气炸了。”我接着说，“看起来，他们只关心你是否能尽快完成学业。在我眼里，这种思维方式非常极端。我也很希望他们能来这里，和你一起参加治疗，或者是他们单独来治疗，但他们都拒绝了，他们甚至都没认真考虑过这些治疗对你的意义。他们没让你中断治疗，不过是因为你还在考察期。关于这些，你作何感想呢？”

“我相信，他们知道怎么做对我是最好的。”赛斯这样回答道，接着又补充说，“其实我自己也不明白治疗有什么意义。”

“很好，至少现在你能告诉我这些了。你想知道我为什么觉得你需要治疗吗？”

“当然。”

“还记得上一次吗，我说你是属于‘消极反抗性人格’？你不能将自己的愿望和愤怒直接向对方表达，总是采取一些间接或被动的表达方式。”赛斯点了点头。“这种现象其实在青少年中很常见，”我继续说，“但通常他们长到像你这么大时，就会逐渐摒弃这种模式了，如果继续下去的话，在成年后，这种人格特征就会在他们身上深深地扎根，成为他们唯一的选择，到那时，他们就形成了一种强迫性的行为，会丧失说真话的能力，丧失真实的感受、情感和意愿，让自己活成一个傀儡。当事情真到了那一步，就不仅仅是行为模式问题了，我们把它叫作‘人格障碍’，会给自己和他人带来无尽的烦恼和痛苦。所以，我觉得你现在该接受治疗，这样事情才不会发展到无可挽救的一步。”

心理的问题不解决，会被同一块石头绊倒多次

虽然我对赛斯说了很多，但当时，我并不奢望他能真正明白这些，但是在那以后，令人惊奇的变化却发生了：他开始按时赴约了。不过，见面的过程却一点都不让人兴奋。在咨询的前一半时间里，他通常说得很少，我们总是先玩一会儿棋类游戏，这方面我们势均力敌，水平都很一般。而在此后的半小时里，我们才会开始谈话。我会让他谈谈自己的生活，同时我也会谈我自己的，至少谈得和他一样多。他会跟我说他的女朋友；说他参加了预测考试，成绩不错；说他申请大学了；说他要写的小论文；再到后来，说他被一所排名中游的大学录取了。他在说这些事时，看起来很高兴。同时，我也告诉他一些关于我的事，比如我所从事的和平运动，比如我的信仰。这时他宣布自己是个不可知论者，他对信仰所知不多。不过让我意外的是，他对我信仰的原因很感兴趣。我告诉他，很多高僧和圣人都很孤独，因为没有人能理解他们，他们也需要一个出口，表达自己的难过、愤怒和沮丧。

虽然我担心这样的咨询会成效甚微，不过，在心理治疗中有一条铁律，尤其是对于青春期患者的铁律，那就是只要患者能坚持治疗，那么重要的转折必能出现。就在第二年四月的某一天，我又试着搅动风云，虽然我知道这会有些冒险。在他被大学录取后，我明确地对他说：“你应该知道，你还在考察期内。不过现在已经超过一年了，你也没再惹什么麻烦，所以如果你提出申请的话，我相信校方会考虑取消处罚。”

“好的，我会申请的。”赛斯看起来很高兴。

“为什么你自己没想到这一点呢？”

“我还以为，自己要被考察到年底。”

“不过，结束治疗的话，可能会带来一个小问题，”我一边说，一边好奇地观察他的反应，“如果撤销考察期，校方就不会再要求你治疗了。那样的话，你父母可能不会继续为你支付治疗费用。”

赛斯会意一笑：“这么说的话，我觉得最好继续被考察。来见你已经成了我的一种习惯，我很喜欢这样。”

“我也很喜欢，”我坦诚说，“但是你知道，只剩下五次咨询了。所以，你早晚会离开这里，那之后你有何打算呢？”

“我会继续生活下去。”赛斯回答。

“好的，我也会的，”我对他说，“不过我肯定会想你的。”

在最后一次咨询前的周六傍晚，电话铃响了，我听到那头传来了一个男人的声音：“你这个婊子养的！”

“你是哪位？”我问道，同时感到浑身的肌肉已经绷紧了。

“你他妈不知道我是谁吗！我是亨利·克朗普顿。你个婊子养的！”

“出什么事了？”

“你想说你不知道吗？赛斯被开除了。还有一个星期他就毕业了。”

“什么？为什么？”这个消息真的让我很意外。

“作弊。这小混蛋在最后一门考试时作弊了。”

“天哪！”我感到很震惊，“他现在怎么样了？”

“怎么样？我告诉你他怎么样了。他被退学了，他进不了大学了，我们在他身上花了那么多钱，全都打水漂了。还有你，你他妈的狗娘养的，我们付给你那么多钱，你不但什么也没做，还教唆他反抗我们。说什么‘派克博士都比你们更在乎我。’这就是他对我们说的。好吧，我告诉你我的打算，你个婊子养的。这几次咨询的钱我都不会付了。还有，我要到医疗学会举报你渎职和离间亲情。还有，他妈的，我要去起诉你！”

“赛斯现在在哪儿？”

“他在哪儿？当然在学校。我们周一会去接他。你问这干吗？”

“因为我想在他离开之前，再见他一次。”

“你还想接着挑拨是吧？”

“你愿意和我一起去见他吗？”

“我再也不想和你见面，婊子养的。”

“那你为什么要给我打电话呢，克朗普顿先生？”

他顿时语塞了。我怀疑他在拨我电话前，根本就没动过脑子。过了很久，他才终于说：“为了告诉你，我要踹你的屁股。”

“好的，我想你是因为非常愤怒，才会给我打电话。”我接着说，“我一点也不怪你，因为你很愤怒。你和你太太一定都感到非常失望，这点我特别理解。如果可以的话，明天我还是会去见赛斯，因为他现在一定感觉糟透了。我还需要和他道别。明天我不会收你的钱，至于其他咨询的费用，如果你不付账的话，我会把这件事交给专门的机构处理，不知道这样是否会影响到你的信誉。当然，如果你想到医疗学会投诉我，甚至想去起诉我，这都是你的自由。但我需要提醒你的是：对于我的所有建议，你们都拒绝了。所以，在冷静下来以后，我希望你能够再好好想想，也希望你们能好好安抚赛斯。他是让你失望了，可现在他更需要你们的支持。我说的不是经济上的支持，而是心理上的支持。尽管他做了错事，可内心还是个好孩子，这点我很确定。如果在任何时间，我还可以为你做任何事情，请给我打电话。”

“我已经说过了，我永远不想再看见你，你个婊子养的！”亨利·克朗普顿恶狠狠地说，然后“砰”地挂断了电话。

第二天早上，我开车前往赛斯的学校，把他接回我的办公室。虽然在寝室里见他会更方便些，但我觉得他需要道别的不仅是我，还有这间办公室。落座后，我发现他下嘴唇在微微地颤抖，我想如果他能大哭一场的话，可能会让他更好受，但我并不确定他需不需要如此。

“好吧，我想这次我是真的搞砸了，是不是？”他开口道。

“也许是，也许不是。”我的回答听起来并不明确，“你本来是想怎样呢？想搞砸它吗？”

“我没这么想过。”

“到底发生了什么事？”

“那是一场论文小测验。我们事先拿到三个题目，然后可以任选一个。我去图书馆查了课本上提过的一份参考文献，我读了几遍，然后在考试时用了它的观点。我猜老师一定也读过这篇文章，而且我转述时也没做好文字处理。于是老师去图书馆找到那份文献，我就这样被逮住了。”

“明白了，但是你为什么会犯这种错误呢？”

“我不知道。可能是觉得这比自己写答案容易，我想，我就是太懒了。”

“赛斯！我不相信，”我反驳他说，“一般的懒人可不是这样的。你一点也不懒，在过去的八个月里，你都按时参加咨询。你本可以假装忘了，就像你原来那样。比起自己写答案，查看文献需要更多的努力。我觉得你就是想搞砸它，我猜这就是你消极对抗的方式。”

“虽然我是这么想过，可我完全没有意识到，”他接着说，“这真是太蠢了。就算我什么也不回答，就算这次考试不及格，我总分还是能过关的，一样可以毕业。我真的搞砸了，是不是？”

“你有没有想过，你会把它搞砸，可能就是因为你不想进入大学。”

“我说过了，我不是故意的。这可能就是我无意的行为。”

“那现在呢？你有什么打算？”

我本来以为，赛斯的回答会很消极，比如会说“我不知道”，但这时他的表情却变得很坚定：“周五早上我接到通知，说我作弊被发现了，并可能被学校开除。当天下午，我就给海军征兵办打了电话，他们表示我在几周之内就可以入伍。我已经约了他们在下周二早上见面。我想要参加海军，服役4年。”

我不禁吹起了口哨，一半因为吃惊，一半因为钦佩。“哇哦，这太棒了！”我欢呼道。

“你是说你很赞成了？”这下轮到赛斯吃惊了。

“当然了。我觉得这一步走得很漂亮，你很喜欢战舰，不是吗？”

“我还以为你是个和平主义者，不会赞成我的。”

“我的确是和平主义者，但这并不意味着，我要全面否定军队。还记得吗？我也在军队里工作过近10年。”我提醒他说，“从很多方面来讲，我对军人非常钦佩。而且，军队还会为许多像你一样的年轻人提供一个缓冲期，这也是它一项很有益的功能。”

“缓冲期吗？”

“是的。参军算是一种临时的工作。在服役期间内，你不需要自己做任何重要决定。很多像你这个年龄的人，都会需要这样的一段时间，让人们在此期间不会对他们有过多期待。而这也为他们的成长提供了空间。我之所以建议你参加毕业生项目，就是觉得你需要这样一段时间和空间，不过对你来说，参军经历应该会更好。是的，我相信你这一步走得很棒。”

赛斯脸上露出了真诚的笑容。

“听说你对你父亲讲：我比他还要在乎你？”我转换了话题，在这最后的一个小时，我们还有很多问题需要处理。

“是的，我想我不该这么说，”赛斯的脸又涨红了，“他当时真是气急败坏，大骂了我一顿，我连话都插不上，其实我有点想反驳他。”

“祝贺你。真为你骄傲。”

“为什么？”

“据我所知，这是你第一次想要反驳父母。你想要在父亲面前挺直腰杆，虽然那很难，但这一次，你并没有消极抵抗，而是说出了你的想法。祝贺你。”

“因为我真的生气了。我是说，我真的是在生他们的气。他们只在乎大学，大学，大学。比起我来，他们更在乎我能不能进大学。可是你在乎的是我。”

“我确实在乎你。赛斯，我也相信你完全有理由生他们的气。但尽管他们确实很严苛，我却不觉得他们一点也不在乎你。”我补充说，“你看，对我来说，在乎你是很容易的。因为我发现了你的可爱之处。我受过专门训练，懂得怎样去了解和在乎别人，这是我的工作。从某些角度来说，当一名心理医生要比为人父母容易得多。”

接下来，我们沉默了一阵，但我知道，赛斯现在需要的可不仅仅是祝贺，我还需要帮他搞清很多问题。于是我问他：“不过，你还是在考试时作弊了。不管你是出于什么动机，也不管你是否是有意为之，这都是无法改变的事实。对于这件事，你是怎么想的？”

“这蠢透了。”赛斯回答。

对我来说，这算不上最理想的答案。“在今后的人生中，你可能还会做许许多多的蠢事。”我说，“是人就会犯错。但这是不是意味着，以后你还会欺骗别人呢？”

“我希望自己不会了。”

“你的意思是？”

“嗯……我不想当个骗子。我的意思是，欺骗不仅是件愚蠢的事，它完全就是错误的。”

“是的，这也正是学校要开除你的原因。不过现在你已经受到了惩罚，你的感受怎么样？”

赛斯看起来有些丧气。他说：“你知道吗，刚到这儿时，我感觉很糟。那时我更多的是生自己的气，而且感到很遗憾。不过我不用去大学了，对于加入海军这件事，我还是很高兴的。只不过，我希望自己可以通过某些诚实的方式来实现，但对我来说，欺骗要比直面父母更容易。他妈的！”

他骂了脏字，这说明他真的十分懊悔了。“你这样想很好，能让你更容易原谅自己。”我一边说，一边站起身，“这也让我很高兴，因为我喜欢你。赛斯，以后我会想你的。”然后，我开车把他送回学校。周一早上，他还需要面对自己的父母。而之后，他还要见海军征兵处的人。至于克朗普顿先生，他最后还是付清了账单，并且也没投诉我，尽管他失去了那个循规蹈矩的儿子。

好的父母，会欣赏孩子的不同

赛斯的父母并没有殴打孩子，也没让他忍饥挨饿，更没虐待他致残。他们的“问题”在于他们的麻木不仁。但不排除一种可能，那就是我碰巧只见到了他们最差劲的一面。从经济角度上讲，他们给了孩子足够的支持。而且在他们心里，或者说依照他们自己的观点来说，确实是想为孩子做出最好的选择。而唯一的问题就在于，他们从不知道唯有让孩子成为他自己，才是为人父母最重要的责任。

在生活中，有很多父母都像赛斯的父母一样，其常见程度，就像我对赛斯的第一印象——“普通”。但正是因为这类情况如此司空见惯，我怀疑很多心理专家本根没机会接触类似的案例，我才更想让大家引以为戒。在孩子的成长过程中，这样的父母不是少数，他们根本不会尊重孩子的意愿。

作为父母，我们不仅要养育孩子，更要试着了解他们真正的自我，这才是生命必需的。然而，缺乏他人意识的自恋者，却做不到这点，因为他们无法欣赏他人的“不同”。作为独立的个体，孩子们的生活道路必然不同于父母，但这对自恋者来说却是无法想象的。在他们自恋的大脑中，孩子们完全被视为自己的“延伸”，就像自己身体的一部分，所以凡是忤逆父母的孩子，必然被贴上“坏孩子”的标签。关于抚育孩子，纪伯伦有一首诗，用词优美，深得我心。

他们是你的孩子，却并不属于你。

他们诞生于生命自身的渴望。

他们借助你来到这世界，却并非为你而来，

他们在你身旁，却不是你的附庸。

你可以给予他们的是你的关爱，而不是你的想法，

因为他们有自己的思想。

你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，

因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天，

你可以拼尽全力，变得像他们一样，

却不要让他们变得和你一样，

因为生命不会后退，也不在过去停留。

你是弓，孩子是从你那里射出的箭。

弓箭手望着未来之路上的箭靶，

他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。

怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，

因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。

对于克朗普顿夫妇来说，他们作为父母，并没有在做出决定前认真考虑清楚，也没有顾及孩子的感受。考虑是需要时间的，需要将隐藏起来的无意识动机提升到意识的层面，让自己能清晰地发觉。而面对我的问题和建议，克朗普顿夫妇显然连考虑的时间也舍不得花。与此同时，在面对赛斯的事情时，他们的反应明显是缺乏他人意识的，完全出于机械的自恋本能，是无意识的行为。

此外，克朗普顿夫妇对于家庭这个组织的内涵和性质，也毫无意识。他们意识不到父母与孩子的关系，应该是“弓与箭”的关系。父母只需要用温暖、关心和爱用力拉开弓，至于飞翔和成长，永远是孩子自己的事情。不懂得放手的父母，如同不懂得放箭的射手，他们不尊重孩子的意愿，结果也自然不会如愿。

最后，在克朗普顿夫妇的意识中，不仅缺乏他人意识和组织意识，也缺乏宇宙意识，他们意识不到有种更高的力量存在着。在他们眼中，一切都是“它”“他”或者“他们”，而不是“你”，他们把赛斯干脆看成了“它”。

每个孩子来到世界，都拥有自己的使命。在试着弄清孩子的使命时，优秀的父母并不会过分注重“我想要孩子怎么做”，而是会更多地思考“从一个更为广阔的视野来看，我们给予孩子的，是他真正需要的吗？”

很多父母都无法分辨孩子的使命，不清楚孩子应走的路。这类父母还可以细分成两种。其中之一是完全误读了孩子的使命，这也是父母最容易犯的错误。他们可能会想把一位天才的小提琴家变成一名运动员，或是想把一名天生的运动员变成一位学者。这会使孩子蒙受巨大的伤害，并且完全是没必要的伤害。

另一种父母没那么激烈，他们会误判孩子在某一时期的使命。从本质上说，赛斯的父母就属于这种情况。他们盲目追求自己想要的结果，最终却忽视了赛斯的感受。他们不仅想让赛斯接受高等教育，还为他做了严格的规划，丝毫没有变通的余地。然而，在他们做这一切时，却唯独忽略了赛斯自己的想法。

需要注意的是，比起父母，孩子往往更加明白自己的使命。所以，如果父母想找到了解孩子的使命，最好的办法就是去观察他们，并“倾听”他们。让我印象尤为深刻的是：克朗普顿夫妇的自恋倾向和控制欲，全都如此强烈，他们根本不愿倾听孩子的任何声音。不仅如此，在赛斯和他们谈话时，甚至感受不到安全感。但也正因如此，他只能被迫采用一种消极的抵抗方式，来表达自己的需求。这就是精神病专家们口中的“表演行为”，即表现出来的言行，并不是内心的真实想法，仅仅是一种伪装和表演，是一种无意识的不真诚。而这种“表演”往往会以一种疯狂的方式出现，比如赛斯就以自毁的方式表达着内心的诉求。令人遗憾的是，即使赛斯施行了自毁行动，他的父母仍然拒绝思考其中的意义。

当然，即使是父母，想要正确了解孩子的使命，也是一件十分困难的事。关于这点，圣女小德兰曾说：“身为精神导师，最困难的事，就是有勇气鼓励别人走他们要走的路。”这真是一针见血的名言。我在想，圣女小德兰在她23岁的青春年纪，怎么就能有如此超凡的智慧，而我在46岁时，却依然在摸索中。

很多时候，现实状况也许非常复杂。孩子们可能在某个阶段并没有特别的使命存在，或者是就算有使命在身，自己也很容易做出错误的定位。这些都会让父母困惑为难。父母应该怎样做呢？该在孩子并不情愿的状况下，把他们硬塞进大学吗？该在明知道孩子会一错再错时，出手干预吗？还是说，应该放手不管，即使知道孩子走错了路，也认为那是他们自己的人生呢？

所有问题，都没有唯一的答案。父母必须面对“未知的空白”，忍受各种不确定性，而克朗普顿夫妇的问题就在于，他们眼前明明是漆黑一片，却非要认为自己已经给孩子指了一条明路。

真诚的父母，才能教育出真诚的孩子

父母是孩子最好的榜样。真诚的父母会教育出真诚的孩子，不真诚的父母会教育出不真诚的孩子，几乎无一例外。很多父母也许会让孩子“按照我说的做，但不要学我的样子”，但孩子会对父母的言行不一非常敏感，他们会有样学样，也成为这样的人。

父亲与母亲在教育孩子时，统一口径是十分重要的。在辨明孩子使命的过程中，我的父母就曾遇到过很多困难，但幸运的是，就算是再麻烦的事情，他们也都处理得很好。无论是在教导、规范行为，甚至是训斥我时，他们都立场一致，程度得体，这点也让我尤其感谢。我之前曾说过，夫妻双方应该在亲密和不同之间寻求平衡，但是在教育孩子的问题上，父母双方应该“口径一致”。而且，这样做也很有利于巩固亲密的伴侣关系。

对孩子而言，在他们长大成人之前，没有什么比父母各执一词更具毁灭性的了。想想看，父亲说完一套，母亲又说另一套，这样简直是要把孩子活活撕成两半。在对孩子的教导问题上，很多父母都没能充分沟通，更别提达成一致了。在我看来，这正是少数几个离婚的合理理由之一。对于孩子来说，父母离婚通常会带来莫大的痛苦，如果拿孩子在学校的表现作为判断他们心理健康程度的标尺，一般情况下，父母离婚会导致孩子的成绩迅速下滑，但在少数情况下，孩子的成绩却因此节节攀升。这是怎么回事呢？就是因为他终于脱离了那个充满矛盾和困惑的可怕环境。

说完父母保持一致的重要性，再说说我们身为父母最重要的任务，那就是：鼓励孩子实现最终独立。

在刚当上心理医生时，我曾注意到一个奇特的现象。如果孩子从小在家中被温暖和爱围绕，那么在长大后，他们在离家时通常不会太困难。相反，如果孩子从小就生活在冷漠与敌意之中，那么在长大后，他们反而更不愿意独立。这种状况和人们心中的普遍逻辑正好相反，人们通常认为，如果家庭中充满温暖与呵护，孩子会更不愿意离开；而那些冷漠并充满敌意的家庭，孩子反而应该巴不得快点摆脱。

后来，我渐渐理解了其中原因。在孩子心里，原生家庭的经历会决定他们对于外部世界的想象。如果自己的家中充满了爱与温暖，他们就会认为世界也是充满爱与温暖的，长大后，他们会觉得：“嗨，我要走出去，我要感受更多的爱和温暖。”反之，当孩子从小在冷漠和敌意中长大时，他们就会想象世界也充满了冷漠和敌意，面对外面的世界，他们会忍不住想：“我才不想走出去，我就待在家里，至少我了解这里的规则，还能够保证自己的安全。”这样看来，好的父母能成为孩子一块坚实的踏板，孩子可以从这里一跃而起，跃向独立与自主。

然而，即使原生家庭的环境再好，父母想要做到这一点，也并非易事。还记得我从学校退学的事吗？对于我来说，那件事正是我飞跃的起点，而赛斯直到17岁都没准备好进行这种跳跃。事实上，在观察了自己家中的三个孩子后，我逐渐发现：对于青少年，甚至是二三十岁的成年人来说，他们人生的核心课题，就是学会独立。这也是推动他们人生变化的最主要力量。

相比身体的独立，心理与精神的独立对孩子更加重要。卡尔·荣格把这种独立的过程称为“个体化”进程。按照他的理论，这正是心理发展的最终目的。然而，就像之前提到过的，大部分人最终都没能达成这一目标。直到生命终结，他们都依然或多或少依赖着父母——这种依赖并不是身体上的，更多是在精神和情感方面。相应地，他们也始终无法摆脱根植于家庭或家族的价值观，哪怕那些价值观早已过时了。

家庭作为一个组织，最重要的作用就是鼓励孩子的“个体化”进程。很多父母之所以失败，恰恰就因为不能意识到这点。在缺乏他人意识的极端的自恋者眼中，他人——包括孩子——从来就不是存在独立的。程度稍轻的自恋者，在孩子与他们分离成为独立的个体时，可能会表现出“敌意”的态度，比如生气地说：“这孩子一点也不像我！”并将孩子视为不同于“我们”的异己——“他们”。很明显，父母对孩子这种不接纳、不认同的态度，必须也会导致对孩子的不尊重，从而阻碍孩子的独立进程。

而程度严重的自恋者，则像是克朗普顿夫妇对待赛斯那样，他们心里早已为孩子安排好了时间表和各种目标，对于计划之外的可能性，他们甚至连想都不愿意想。对于赛斯来说，他完全能够感觉到父母的自恋，也明白他们的严苛与易怒，但由于消极反抗性人格的原因，即使他身处于最躁动的青春期，也不能以任何公开方式表达自己的叛逆。所以，在他口中，一切都“很好”。就是因为他否认了自己心中原本正常的不满，才使自己做出了那些自毁前途的消极反抗行为。

不过幸运的是，他最终解决了问题。距上次见面大概四年后，赛斯又给我打了电话。当时他刚从海军退伍，说自己状态很好，不过他还是想见我一面，单纯就是为了“跟我聊聊”。他还说，他很愿意自己支付这次费用。我对他说：“这样的跟进对我同样有益，这次我将免费为你服务。”

当我又见到赛斯时，那感觉非常特别。一方面，他身体上的变化并不大，但另一方面，却能感到他发生了难以名状却很明显的改变，那就是他的言谈举止看起来比实际年龄（22岁）更加成熟。他对我说：“我本来很喜欢海军生活的，在服役一年半后，我甚至考虑过成为职业军人。但又觉得自己很可能是在故意与父母作对，当时的感受，又有点像之前我一直在心里对父母所说的：‘滚蛋吧，我才不想进该死的大学。你们越是想让我去，我越是不去。’不过渐渐地，我发现自己比军队中大部分人都要聪明，甚至比许多军官都要聪明。这时，我开始觉得自己并不适合做职业军人。父母想不想让我上大学其实一点都不重要，重要的是我自己想不想。”

“所以今年秋天，我就退伍进入了麻省大学。其实我愿意的话，还可以申请一所更好的大学，但是那样的话，我就会比其他同学年纪大很多。而麻省大学的学生年龄普遍比较大，而且学费也便宜，这样我的退伍军人津贴就足够支付学费了。还有，我父母一向在经济上支持我，在服役时，他们就花钱为我建了个基金。这就是我的储备金，以后我会用这笔钱去攻读医学院。”

“我已经和父母谈过了。我们表面上非常融洽，只要有假期，我就会回家，在此以外，我们各过各的生活。但这种融洽真的很表面，非常非常地表面，我的意思是，天啊，我觉得他们简直想在高尔夫乡村俱乐部里度过余生。为什么他们就不能成熟些呢？”

我先向赛斯表示了祝贺，现在他已经长大成人了，并且正学习着如何在情感上获得独立。然后，在咨询结束前，我对他说：“从某种意义上讲，你父母也许还会继续成长，也许不会。但即使他们有一天不再成长了，你也许需要去原谅他们的幼稚。你要以最健康的方式，学会百分百的独立，当然，这是以后的事了，现在你不用为这些事情过虑。”

还有一件事，我并没告诉他，那就是：就算是对心智最健康的人来说，完全独立，那也是年过40才可能达到的境界。