对海瑟受伤的猜测，就像是一股暗流，在威罗·格伦的空气中涌动着。对于这些日复一日生活单调的病人们来说，海瑟乌青的眼眶，成了他们难得的调剂。半天下来，已经有好几个病人偷偷向我打听过，我则假装毫不知情。

当然，在我这里也有例外存在。那就是史蒂芬。

午饭过后，我去找史蒂芬说话，看到我时，他发出了“啊呃啊呃啊呃”的声音，我知道，那代表他急着想要说话。我赶忙拿过字母盘递到他手边，他敲击的动作明显要比以前急促：

“海瑟/怎么了？”

我想，他一定是一早也看到了，但是不得不憋了半天时间，才能找到人发问。

“被男友打了。”我伏在他耳边悄声说，对于史蒂芬，我不打算说谎。

“他们/打架了？”

“具体情况，我也不知道。”

“我/很/担心/她。”

“我明白你的担心，不过这个时候，她或许不太希望别人问起，毕竟这是她自己感情上的事。”

“我/知道。”虽然因为严重脑瘫的关系，史蒂芬的脸部做不出表情，但是我却从他的眼神中看到了一种复杂的情绪——担忧、悲伤、急切。他停顿了几秒，似乎在消化着内心的情绪，然后慢慢敲出了一句话：“你/恋爱/过吗？”

“当然！”我笑着回答，“不过，我是从不会打人的。”我猜测，史蒂芬是被海瑟的事情触动了，所以才跟我探讨起了这个话题。

“我/相信/你/不会。你/能不能/告诉/我，那/是/什么/感觉？恋爱，是/什么/感觉？”

我一怔，不知如何回答才好。在之前的20多年里，从没有人问过我这个问题。我的确谈过几次恋爱，但是让我描述恋爱是什么感觉，我却不知应该从何说起了。

“怎么说呢，最开始，两个人会坠入情网。你会有一种眩晕感，觉得对方在发光，觉得自己想一辈子和这个人在一起。不过，过段时间，这个念头就会慢慢变淡了。”我努力组织着语言，却对自己说出的答案一点都不满意。

“你说的/听起来/更像/是/欲望，欲望/总是/很/容易/消退。”

我有些不好意思：“你说得或许没错，这听起来确实很像欲望，我经常分不清它和爱有什么区别。”

“你/就算/分不清/它们，却/可以/享受/它们。我/不/可以，拥抱、亲吻，我/都/做/不了。”史蒂芬慢慢敲出这些字，我感到，他此刻好像有些难过。

很多在别人眼中稀松平常的事情，对于史蒂芬来说，却都成了奢望。然而，史蒂芬虽然被禁锢在轮床上，却终究是个男人，他对于异性，对于男女之间的情感，应该也萌生过渴望吧。

我忽然想安慰一下史蒂芬，却又怕这样做太刻意，于是索性转移了话题，将自己调查乔治娅衰退症的进展告诉了史蒂芬。

“不过，最关键的问题我还没有搞清，我准备去和乔治娅的儿子谈谈，但他最近很忙，恐怕要过一阵子了。”

“一直/很/想问/你，为什么/那么/想/知道/真相。”

为什么？经过史蒂芬一问，我才发现，其实连我自己，也搞不清为什么要执着在这件事上。是因为麦克娅的托付？绝不是。那是出于对乔治娅的关心？扪心自问，这也不是理由。或者是好奇心驱使？我承认，在发现乔治娅身上存在着矛盾性后，我确实被激起了好奇心。我一路调查，就像是玩探洞游戏的孩子，总希望能走得更深入些，挖出些别人没能搜寻到的宝藏。但是渐渐地，我发现支撑自己的，已经不仅是好奇那么简单了，在我心里，逐渐涌动起一种情绪，就像当年我在友谊学校，为了完成美国历史的论文通宵查阅资料时一样。

我告诉他：“我暂时也说不清，但是既然事情已经开了头，就不妨继续下去吧。”

“你/应该/会/成为/一名/优秀的/心理/医生。”

我朝他咧嘴笑了笑。

“文森特医生，”一个声音骤然在身后响起，我转过身，看到麦克娅正站在身后，怀里正抱着一个文件夹，“今天是做评估的日子，我以为你会在办公室等我，没想到你在这儿。”

她的语气一如往常，但是措辞中却隐含着指责。之前麦克娅和我约定过，今天要和她一起收集病人反馈，作为下次员工评估的依据。原本在我来到威罗·格伦之前，这些工作都是麦克娅一个人完成，然而西蒙顿夫人认为，倾听反馈也该是心理医生需要学习的，所以变成了我和麦克娅配合完成。看到麦克娅，我马上看了一下护士站墙上悬挂的时钟，发现并没有到之前约定的时间，不过我更清楚的是，麦克娅向来不喜欢员工和病人走得太近。

“真是太抱歉了，我看时间还早，就出来走了走。”

麦克娅看了我一眼，又看了看史蒂芬，眉头微皱了一下，似乎在忍耐着什么。

“那就从史蒂芬开始吧。” 她边说边从文件夹里抽出一支笔， “要是有什么不舒服，我想你会告诉我的。”她这样对他说着。

和麦克娅一起做过几次评估，我发现了一些规律，比如，每次和史蒂芬说话时，她都要字斟句酌，尽量避免让他开口。不知道她是体谅史蒂芬无法开口，还是她本身就不想和史蒂芬多费口舌。

果然，史蒂芬没有吭声，麦克娅随手写下“N.R.”，表示“没有回应”（no response）。“要是有什么要投诉，我想你会告诉我的。”还是没有回答，她随手又写下一个“N.R.”。“要是有什么问题要问，我想你会告诉我的。”她马上写下第三个“N.R.”。

然后，麦克娅盯着表格，头也不抬地说：“西蒙顿夫人说，他们已经同意给你拨款购买电脑了。如果一切顺利的话，你在复活节前就可以拿到了。”

“啊呃啊呃啊呃……”史蒂芬发出了羊鸣似的声响。

麦克娅的眉头又紧了些，却站在原地没有动弹，我赶紧把字母盘递到史蒂芬手边。

“谢谢/你。”史蒂芬敲出这几个字。

麦克娅没有再和他说话，转身快步走开了。我忙和史蒂芬道了个别，随即赶紧追上了麦克娅。等走到史蒂芬不会听到的距离，我压低声音：“你不喜欢史蒂芬？”

她直视着前方，语气冷静：“我只是不喜欢低效的交流。”

“如果你肯和他多说说，或许会发现他很有趣。”

“我没有时间做这种事，况且，我不喜欢不守规矩的人。”

“不守规矩？谁？史蒂芬吗？”我忽然觉得有些好笑，我实在想象不出史蒂芬能如何不守规矩，他连从轮床上逃跑都做不到。

听到我的话，麦克娅猛地停下了脚步，“啪”的合上文件夹，然后用力塞到我手里：“他申请了一台电脑，从没有病人这么做过。西蒙顿夫人已经让我帮他做一个键盘支架了，真是浪费时间！”

如果麦克亚可以跳出这一切，就会发现自己的怨气是多么可笑。史蒂芬虽然全身瘫痪，僵硬地躺在轮床上，但她的情况远比史蒂芬还要严重，她僵硬的是大脑，她的大脑好像是博物馆里的标本，标准、规范而缺乏生命力。

面对这样僵硬的一个人，我干脆放弃了为史蒂芬辩解。我和她一路无话，一直走到了乔治娅的房间。

乔治娅正坐在摇椅上，有节奏地摇晃着。“你怎么样？” 麦克娅问道，此刻，她脸上之前的烦躁一扫而光，又露出了职业的热情微笑。

乔治娅冷着脸看了一下我们，不情愿地开了口：“就像在集中营一样好。”

“你对工作人员有什么不满吗？”麦克娅假装没听出对方话里的讥讽。

“佩吉那小家伙，看起来可不怎么友好。”

我一一做了记录，麦克娅继续问道：“你有什么问题想问我吗？”

“没有。”乔治娅闭上了眼睛，似乎很反感我们的打搅。

“你这几天，还有过失禁吗？”这并不是表格上预设的问题，而是我故意问出的，至于答案其实也早就知道了，她自回来后，再没有过一次失禁。但我很想看看，她会做出什么样的反应。

果然，乔治娅猛地睁开了眼睛，不满地瞥了我一眼：“如果佩吉再友好一些，我或许就敢失禁了。”说完这句话，她重新闭上了眼睛，而麦克娅则不悦地看着我：“你不该问多余的问题，这不合规则。”

下一位是蕾切尔，从进入她的房间，她就用犀利的目光审视着我们，似乎要把我们的身体看出一个洞。

麦克娅问道：“你过得如何？”

蕾切尔一言不发，我和麦克娅对此倒很习惯，和蕾切尔对话从来都是件困难的事。

“你对工作人员有什么不满吗？”

这一次，蕾切尔倒是开口了，她紧盯住麦克娅：“我觉得，每个人都让我难以忍受——除了你，我唯一能理解的就只有你了。”

我猛地抓紧了笔，自从我来到威罗·格伦，蕾切尔从没和我正常地交流过。即使是面对海瑟关切的询问，她也只会尖着嗓子回答：“别假装好心，你今天一定又抹黑谁了吧。”面对护工她则更不客气，不止一次在佩吉为她洗澡时讥讽道：“你没必要在我这装得像个护士。”以上这些还算是她正常状态下的反应，除此之外，喊叫、辱骂、咬人、摔餐具等是时有发生。

海瑟曾和我聊起过蕾切尔旺盛的生命力，她虽然两条腿都已经截肢，却依然可以熟练地跨上轮椅，摇动轮子，依靠自己去到威罗·格伦的任何地方。她是那么强壮而自我，尽管这些特质在她身上表现得过于负面，不过在海瑟看来，自己有时候却忍不住要佩服蕾切尔的勇猛——负面的斗志，也好过全无生气。

而现在，蕾切尔在面对麦克娅时，不仅像个正常人一样说着话，竟然还对麦克娅表达出了赞许之情，这简直和她对待别人时判若两人。

然而，对于蕾切尔的这份赞许，麦克娅却并不领情，她低声对我说了两个字母：“U.C.”这是“一贯的抱怨”（usual complaints）的意思。接着，她按照流程继续问：“你有什么问题想问吗？”

在这个环节，蕾切尔之前从未回答过，可这一次，她居然也说话了：“轮床上躺着的那个人，你们为什么不做些什么？”

“蕾切尔，从你入院开始，史蒂芬就一直在那儿了。你为什么会突然问起他？”

“因为我越来越烦他了，他不该待在这儿，你们怎么不把他送到特殊学校去？”

麦克娅没有回答，只深吸一口气，每当她压抑情绪的时候，都会这么做。她向我递出一个眼神，于是，我飞快地在表格上又填上一个“U.C.”算是结束了这次对话。

走出病房的时候，我忽然想到了一件事，麦克娅刚刚压制下的怒火，究竟是因为讨厌蕾切尔，还是因为听到了蕾切尔的问话，勾起了她对史蒂芬那种想要掩饰却无处可藏的反感呢？

一瞬间，我有了种感觉，威罗·格伦中正涌动着各种暗流——人们心中的好奇、关切、憧憬、失落和厌恶，在这一天中来回搅动，让这座静谧的护理院，变得无比鲜活。